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Ermanno Comuzio

Piccolo, elegantino, giacca, cravatta, camicia bianca da fi-
glio di papa, gesti composti e atteggiamenti sottomessi da pri-
mo della classe: cosi si presenta Robert Beavers, cineasta ame-
ricano di ventiquattr’anni, indipendente. Poi vedi i suoi film
e lo senti esporre le sue idee, e capisci che tanta soavita ¢ so-
lo apparente, e che sotto I’aspetto remissivo e cortese deve
essere un « duro », un fanatico.

Il suo cinema « privato », personalissimo. Scrive, fotografa
monta, sceglie le musiche, dirige, ma soprattutto produce
tutto da solo. Logico che i suoi film non girano per le sale
pubbliche; talvolta hai 'impressione che sia addirittura re-
stio a farli vedere anche ad un pubblico ristretto. A che ser-
ve, dunque, il suo cinema? A che serve, cosa rappresenta, og-
gi, il cinema sperimentale, d’avanguardia, di ricerca, chiama-
telo come volete? Vanno bene anche i nomi di « under-
ground », di « pop-cinema », di « film-work », non importa
la definizione, basta capire a quale tipo di cinema ci riferiamo.
Beavers €, in ordine di tempo, uno degli ultimi « film-makers »
di questo tipo. Nato nel 1949 nel Massachussets, si dedica
subito al cinema come unica possibile espressione delle sue
inquietudini. Negli USA gira perd soltanto un film (Spira-
cle, 1967) perché nonostante quanto si pensi in Europa —
dice — non esiste in America alcuna possibilita obiettiva per
uno che vuol fare del cinema a modo suo, al di fuori dei
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condizionamenti (ed anche ’appartenenza ad un gruppo co-
me il « New American Cinema » costituisce, dice, un con- -
dizionamento). Dal 1967 dunque & in Europa, anzi diventa
cittadino del mondo: Belgio, Germania, Svizzera, Italia, Gre-
cia, Gran Bretagna. Ottiene dei fondi dalla « Guggenheim
Foundation » e da sodalizi artistici tedeschi, ha fondi per
conto suo: ed eccolo investire tempo e denaro in film (a 16
e a 35 mm.) dove pud fare completamente a modo suo. I
titoli sono: Winged Dialogue, On the everyday use of the
eyes of death, Plan of Brussels, The count of days, View, Pa-
linode, Diminished Frame, Still Light, From the notebook
of... ¢ i due del 1972, Work done (girato a Firenze e in
‘Svizzera), e Painting (girato negli USA e in Svizzera).

I suoi film sono orgogliosamente slegati da ogni preoccupa-
zione narrativa di tipo tradizionale: aborrono dai fatti, rin-
negano i personaggi, voltano le spalle al verismo. Vogliono
essere « pezzi di cinema », oggetti filmici autonomi, validi
per se stessi. C’¢ un uso raffinato della tecnica (le sovrim-
pressioni, i mascherini, i trucchi ottici, le ricerche coloristi-
che ecc.) ed una cocciutissima coerenza nel rifiuto degli
elementi drammaturgici « esterni », estranei cio¢ alla natu-
ra del film in quanto tale. Non interessa il soggetto, né nel
senso della « trama » né in quello del personaggio o della co-
sa da riprendere. In Palinode, per esempio (girato a Berna
nel 1970), si vedono persone e cose in un rapporto irrazio-
nale fra di loro. o meglio in un rapporto illogico rispetto
alla realtd del mondo. E’ il tentativo, abbastanza riuscito,
di fondere in un’unica dimensione due. aspetti che nella vita
sono solitamente separati, 1’esistenza quotidiana e la rappre-
sentazione fantastica (la vita e il teatro, se vogliamo; i fatti
e il film; 1 sentimenti e l’espressione, ecc.): ecco dunque
quello ‘che possiamo chiamare il protagonista del film, un
anziano signore, che si esprime nella vita reale cantando
come fosse sulla scena, ed ecco la realtd attorno a lui (le
vie della citta, 'interno della casa all’ora di colazione, 1’au-
tomobile, i negozi, gli incontri) vista per mezzo di effetti
coloristici e fotografici come nuova, inedita realta, deforma-
ta dalla fusione di elementi oggettivi (la ripresa di « quella »
realtd cosi com’¢) e di elementi di lettura individuale (l’uso
esasperato del diaframma, l'inscrizione delle immagini in fi-
gure geometriche calibrate con esattezza, la trasfocazione, la
sovrapposizione di pilt immagini, il sonoro a sincopi, ec-
cetera) .

Il tutto &, sempre, confessato come lavoro su pellicola; a
tratti appaiono anzi in campo, per chiarezza, spezzoni di
film con le loro perforature, per sottolineare il fatto che si
tratta di un universo filmico (Beavers dice che si esprime in
una « cinematic way », cio€ in modo esclusivamente filmi-
co). Anche Painting (girato da Beavers da poco) ha questo
carattere, e si basa su una dicotomia tipicamente cinemato-
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grafica: contrappone infatti la realtd di una piazza di Berna
— una banca, un museo, un ufficio pubblico, insomma un
luogo molto « ufficiale » € con un traffico intenso — a quel-
la di un quadro, un « Martirio di S. Ippolito » di Anonimo,
dove il movimento della prima inquadratura (la piazza) &
dato dagli spostamenti continui dei veicoli all’interno del-
I'inquadratura stessa, sempre fissa ed identica nei suoi con-
torni, e quello del quadro & dato dall’'uso della cinepresa.
Infatti il quadro € scomposto nei suoi elementi grazie all’uso
di mascherini, (ingrandimento di particolari, cancellazione
di altri, rotazione di filtri, cambiamento di « fuoco », ec-
cetera.,

Sia chiaro che non siamo di fronte, con Painting, ad un « cri-
tofilm », ossia ad un film critico su un’opera d’arte. Anche
qui, non ¢ il quadro ad interessare in sé il regista (e neppu-
re la piazza), ma il rapporto ritmico-figurativo tra queste due
realta, studiato secondo rigorosi valori aritmetici. Cid anche
se la frequente « rottura » costituita dalla ripresa di un cri-
stallo scheggiato, dall’aspetto spontaneamente « artistico »,
potrebbe far pensare alla proposta da parte di Beavers di
un punto d’incontro (spontaneo, appunto) fra l’arte fasulla
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e funzionale della metropoli moderna e quella accademica
del passato. :

Still Light, dal canto suo (girato a Londra e in Grecia nel
1970) va ancora pil in la del gioco dei filtri, dei cambiamen-
ti di fuoco, nel trasmutare della luce e dei colori, con via
libera all’aleatorio, nonché cinepresa, proiettore e tavolo di
montaggio in campo. Con spreco di procedimenti « Matte »
(doppia esposizione), e con preponderanza, come del resto
negli ultimi altri film, della figura geometrica a cerchi con-
centrici.

Mentre '« Underground » che conosciamo rifiuta la forma e
propone soprattutto la tensione etica, Robert Beavers esalta la
forma e non provoca alcuno. L’« Underground » si ribella ad
una societa integrativa, soprattutto contro le strutture repres-
sive della societad americana, e rifiuta attraverso l’insolenza
una cultura e una morale borghesi; Beavers si esprime, sera-
ficamente, senza cercare di persuadere il suo prossimo, pago
di essere fedele a se stesso, lontano da ogni soggezione alle
mode e ai condizionamenti. In alcuni momenti richiama sem-
mai Stan Brakhage (lo sfruttamento delle risorse tecniche
della macchina da presa) e Andy Warhol (la rappresentazio-
ne dell’immobilita: I'uvomo che dorme, il grattacielo dall’alba
al tramonto), ma — a parte il discorso personalistico, I’inti-
mismo svelato in maniera crittografica — Beavers fa proprio
parte di sé. E’ lui stesso che confessa come in fondo sia faci-
le fare l'indipendente, quando si riesce a girare i film con i
propri soldi; e quanto alllimpegno ideologico, Beavers affer-
ma di essere interessato pil alle persone che alla politica, e
che I’amore per la libertd deve apparire nel lavoro che si fa,
pit che nelle parole.

L’occhio (cmematograﬁco) di Beavers non ¢&, in sostanza né
selvaggio né candido. Per diversi motivi, come l'importanza
del « timing » rigoroso, la struttura numerica, l'astrattezza dei
risultati, il suo cinema fa pensare a ricerche e risultati della
pittura contemporanea e della musica d’avanguardia (specie
al puntillinismo musicale); peraltro c¢’¢ dentro una notevole
dose di narcisismo. Il punto & quanto ¢’¢ di fierezza, di in-
dipendentismo artistico, di contestazione sottile delle formu-
le e dei luoghi comuni, e quanto di compiacimento estenuato
di intellettualismo fine a se stesso e di dispregio artistico per
I’« utilita » dell’opera.

Qui i pareri non possono essere che discordi. Alcuni reputa-
no questi autori i veri « puri» dell’arte, i veri fautori del-
I’avanguardia, che danno tutto agli altri senza chiedere niente
in cambio. E’ il pensiero di Jonas Mekas, uno dei fondatori
del « New American Cinema Group », insieme ai redattori
di « Film Culture » (1960), il quale nella prefazione al libro
che raccoglie note di sceneggiatura e figure del film Still Light
definisce Beavers « one of the very few truly original artistis
in cinema to-day ». Lo stesso Mekas usa a mani piene l’ap-
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pellativo di « Artist » (con I’A maiuscola) sottolineando la
tenacia e l’imperturbabilitd con cui Beavers continua a fil-
mare, ascoltando soltanto se stesso, senza curarsi del pub-
blico, persuaso come un profeta di portare a termine la sua
« Mission Impossible ».

Ultimo di una serie di inventori del linguaggio cinematografi-
co dopo Griffith, Eisenstein, Dziga Vertov, Brakhage, Mar-
kopoulos, Warhol, questo giovane regista usa « la realta, la
geometria e la luce » per giungere ad una « nuova filosofia ».
Markopoulos dal canto suo (che & un po’ il mentore di Bea-
vers), in un articolo per « Film Culture » ha definito il lin-
guaggio del giovane regista « the language of diamonds », ed
infatti ha qualcosa di geometrico, di cristallino, di rifran-
gente (del resto la stessa rivista aveva usato questa espressio-
ne riferita allo stesso Markopoulos, nel quale, secondo « Film
Culture » Je tradizioni classiche e romantiche sono fuse con
’arte pitt moderna nella sfericita e lucentezza del cristallo ».
La definizione strutturalistica di Markopoulos mi convince
pit di quella impressionistica di Mekas, specie la dove
questi si riferisce alla « nuova filosofia ». Credo che si possa
fare per Beavers, in coscienza, lo stesso discorso che si pud
fare per tanti cineasti (americani € no) i quali sono votati
al cinema con una specie di monomania, tanto & il loro fa-
natismo esclusivo, e che si esprimono per se stessi, in una
specie di solipsismo (ci siano o no degli spettatori per le
loro fatiche), e che nello stesso tempo propongono conti-
nuamente strade sempre nuove e diverse, faticosamente spe-
rimentate, a vantaggio finale del cinema come comunicazio-
ne. Il discorso trascende a questo punto il regista Robert
Beavers, americano europeizzato di ventiquattro anni, ed
investe tufto il fenomeno del cinema che ¢ legittimo chiama-
re d’avanguardia, che come quella storica ¢ dominio degli
intellettuali e degli sperimentatori. Poter dire davvero « tut-
to » € nel modo che si vuole davvero — cinema d’autore se
mai ce ne fu — & gia un dono determinante. Anche nelle for-
me espressive pill ingenue, anche nel rifarsi ad esperienze
storicamente lontane, come il dadaismo, il surrealismo, il de-
monismo presenti nei film dell’avanguardia francese e tedesca
degli anni "20.

Senza rifare qui la storia delle correnti « off » del cinema
americano, sappiamo tutti che dopo la stagione provocatoria
nei confronti del « sistema », il cinema dei « ribelli » assume
non pilt il carattere di una battaglia ma quello di un rifiuto
totale. Le gravi lacerazioni della societad statunitense (i mo-
vimenti giovanili, la contestazione. studentesca, la rivolta ne-
gra, la guerra nel Vietnam) non sono piut viste in chiave dia-
lettica; esse spingono i « film-makers » a respingere questo
tipo di societa e a rifugiarsi nella propria individualita, « ri-
trovata all’interno di una comunita sociale basata su nuovi
rapporti umani, fuori delle regole del gioco economico e
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guindi dei contrasti di classe » (Rondolino). Dopo la sta-
gione di Maya Deren, Kenneth Anger, Gregory Markopoulos,
Curtis Harrington — e degli indipendenti degli anni 50 co-
me Engel, Orkin, Rogosin, Strick, Meddows — & ora la vol-
ta di quella dei Warhol, dei Mekas, dei Brakhage, dei Van-
derbeek, in cui privatissime esperienze vengono ad occupare
lo schermo proprio in rabbiosa polemica con le condizioni po-
litiche-sociali che negano la possibilita di incidere nella real-
ta con discorsi artistico-ideologici, di contribuire a cambiare
le cose. « Il migliaio di film che compongono ‘il catalogo del
« Film makers distribution center » di New York — dice
ancora Rondolino — le centinaia di autori che hanno realiz-
zato uno o pit film in questi ultimi dieci anni, si situano, per
lo pitt al di la di quello che un tempo si chiamava « cinema
impegnato »: fa un discorso sostanzialmente diverso, legato
alla esperienza interiore dell’uomo, alle sue facoltd di apper-
cezione della realtd fenomenica, alla liberazione della sua in-
dividualita dai legami costrittivi di una societa repressiva ».
La funzione positiva di tali film risiede nella loro proposta
di una nuova forma, anche quando postulano la distruzione
della forma. La loro proposta & quella di un linguaggio libero
d’ogni convenzione narrativa, da ogni dipendenza da leggi
espressive, che nel suo sciogliersi persino dalle regole pil
elementari dell’esposizione per immagini giunge spesso al-
I'ermetico ed anche alla voluta incomprensibilita, ma risco-
pre nello stesso tempo la verginitad dell’immagine, la forza
spoglia e diretta di una sorta di cinema primitivo che rein-
venta da sé la sua grammatica, rivedendo in modo nuovo una
realtd troppo a lungo rivestita di orpelli sofisticati o falsifi-
cata dal nostro occhio, condizionato a vedere le cose soltanto
in determinati modi. Ci si riferisce, tanto per esemplificare,
alla preoccupazione di far vedere pilt cose possibili, magari
sovrapponendo diverse immagini; di ignorare il concetto tra-
dizionale di montaggio, lasciando alla realta il compito di
manifestarsi da sola nella sua mutevolezza o anche nella sua
fissita; di scomporre gli elementi pitt semplici di questa realta
in una nuova contemplazione di cose e fenomeni, riproposti
nella loro insospettata «novita». Pi1 in 1a, si scompongono gli
stessi elementi della pellicola: il film filma se stesso, e il
supporto, la perforazione, le immagini impressionate e i
fotogrammi non impressionati, magari sdoppiati e moltipli-
cati sullo schermo, si equivalgono in un discorso astratto.

Serve, questa ricerca? Nel suo insieme, il fenomeno (apposta
non lo definisco: il discorso sopravanza le linee di demarca-
zione fra « Underground », « New American Cinema », avan-
guardia ecc.) lancia una sfida all’« altro » cinema. Non mi ri-
ferisco tanto al fatto che il cinema commerciale pit furbo,
quello che segue la moda, accoglie i suggerimenti del nuovo
linguaggio — sincopato, anti-tradizionale, aggressivo — ade-
guandolo a contenuti vecchi, o appena spruzzati di contesta-
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tiva spregiudicatezza: questo ¢ puro « kitsch », ciog cultura
di princisbecco. Intendo dire invece, in generale, che ¢ po-
sitiva per tutto il cinema la riscoperta di un cinema pilt vici-
no alle sue fonti, che sfrutta meglio le sue possibilita dopo
l'orgia del cinema dialettico, teatrale, romanzesco, « impe-
gnato » ecc. che impera sugli schermi. Anche il pubblico,
d’altronde, dopo le esperienze sia pure frammentarie del ci-
nema d’avanguardia, € in grado di capire meglio certo cine-
ma « difficile » (perché inusitato, eterodosso) visto sugli
schermi normali. E allora lasciamogli fare cinema, a questi
« fanatici » della macchina da presa, probabilmente innamo-
rati di se stessi, in prima istanza, ma anche utili, a lungo an-
dare, agli altri, a quelli che pur rion essendo fanatici voglio-
no che il cinema vada avanti, che non si stanchi per lo meno
di ricercare, di tentare, di fare. Quel che & certo & che nes-
suna direzione va preclusa a priori, nessun tentativo vietato
in nome di principi astratti.
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